
 Lema: Amaoto 

 

 DADOS MARCADOS 

 

   El lema del concurso le llamó la atención, centrada hasta entonces en 

adecentar el portátil eliminando archivos innecesarios del escritorio, se trataba de 

"superación personal y discapacidad" y debía de ajustarse a un máximo de cuatro folios con 

un mínimo de requisitos. Era la propuesta de la enésima edición de un concurso literario que 

hasta entonces le había pasado desapercibido pero que ese día le aguardaba amagada en 

un archivo tipo "pdf" que acababa de abrir para comprobar si lo eliminaba, recordaba 

vagamente haberlo dejado en el escritorio para verlo otro día con más detenimiento. El primer 

impulso fue eliminarlo sin más miramientos, se trataba de otro concurso más, de los muchos 

que había visto y a los que incluso se había presentado, pero esa tarde no tenía ganas de 

escribir. Cerró el archivo y siguió despejando el escritorio, guardando lo válido y echando el 

resto a la papelera, pero su pensamiento iba ya por otra parte, el grifo se había quedado 

medio abierto y los datos chorreaban como un hilillo de agua en el fregadero, sus manos 

trajinaban el teclado moviendo iconos automáticamente mientras en su mente iban cobrando 

fuerza momentos del ayer más lejano que volvían nítidos, desvinculándose en ese momento 

cuerpo y alma, tiempos de la infancia y de la primera juventud regresaban con fuerza del 

olvido para sorprenderlo y ponerle de manifiesto que él mismo era el protagonista de la 

narración que bajaba por las cañerías del universo, su mente había entrado en ese estado 

vaporoso donde el pasado y el futuro cobraban corporeidad tornándose presentes, 

haciéndose tangibles y ofreciéndole nuevos matices de lo que sería, había sido y era su 

realidad. 

 

   En su lúcida ensoñación se descubría a sí mismo de manera  que el 

escenario era su propia vida y él era el observador, podía posicionarse en cualquier ángulo de 



los recuerdos que se le agolpaban en el cuello de botella de la memoria, recuerdos que 

luchaban por salir para que por fín tomara consciencia de que había vivido toda su vida 

coexistiendo con una discapacidad invisible, en una convivencia tan íntima que en ocasiones 

le había pasado desapercibida, se había acostumbrado tanto a dormir con su enemigo que 

se había confundido con él mismo, lo había integrado totalmente en su ser, desde hacía 

mucho tiempo eran la misma persona, pero no había sido así siempre, en multitud de 

ocasiones ese enemigo invisible se había interpuesto en su vida, siempre de una forma sutil 

pero a veces con consecuencias, siempre  involuntarias y a veces imprevisibles. 

 

   Mientras atendía a la apertura de datos que el universo le ofrecía, se 

movía entre bastidores en las estampas del recuerdo con omnipotentes privilegios de 

observador volviendo a hacer consciente aquel extraño malestar ya casi olvidado, aquella 

sensación de incomodidad que le sobrevenía al encontrarse en el centro de cualquier 

situación, un malestar que, sin duda, luego sería germen de una latente ansiedad de ánimo 

que quiso ser perenne, por la boquilla del grifo abierto regresaban a su presente aquellos días 

del colegio, ahora los veía como si sobrevolara el momento y se veía a sí mismo siempre 

colocado en los pupitres de la izquierda, o en la última fila, ya en la facultad, o también 

buscando la izquierda en los paseos con el grupete de amigos, colocándose siempre a la 

izquierda con la pareja, siempre con tendencia a colocarse a la izquierda de la gente, 

ocultando una discapacidad que nadie veía, ocultando lo invisible para los demás, haciéndolo 

de forma automática e inconsciente la mayor parte de las veces, conviviendo con una 

discapacidad sin nombre y normalizando conductas aparentemente extrañas, haciéndolas 

una característica personal que pocos o nadie podían entender, convirtiéndose sin 

pretenderlo en una persona peculiar, alguien que huía del protagonismo en las distancias 

cortas, que se relajaba en los espacios amplios, que siempre prefería mirarte de frente, que 

buscaba las palabras con la mirada entre el barullo de las aglomeraciones, que repetía en el 

pensamiento el movimiento de tus labios hasta que lo encajaba con el sonido de una palabra 



en tu boca, que te miraba sin mirarte a los ojos, que te miraba a la boca solo para ver lo que 

decías. 

 

    Alguien que se podría haber convertido con el tiempo en una 

persona solitaria pero que fue capaz de integrar sus demonios, que sobrevivió a las burlas de 

los inconscientes de turno, que siempre los hubo, que superó sus inseguridades aprendiendo 

a vivir con ellas, alguien que se fue olvidando de esa lucha diaria con el paso de los años 

hasta el punto de sorprenderse un día escribiendo un máximo de cuatro folios, a doce de letra 

y doble espacio y preguntándose si le faltarían folios o le sobrarían y dándose cuenta de que 

a medida que las lineas se iban llenando de letras y los párrafos de significado esa integración 

lo había hecho como era, una persona consciente de las dificultades de vivir en ese lado de 

la vida en el que no lo llevas todo de serie. 

 

    La tarde en que se escribió el relato se había ido oscureciendo a 

medida que la noche se afianzaba en el cielo, sin embargo las palabras que seguían bajando 

del registro akáshico ponían luz en la narración y sacaban de las tinieblas momentos 

complicados en los que esa pequeña discapacidad se había hecho grande, enorme, a veces 

infranqueable, momentos de desconcierto, de incomprensión, de risas, de situaciones 

equívocas, de burlas aparentemente inofensivas, momentos en los que la única vía de escape, 

la más rápida y eficiente era coger distancia para poder entender de nuevo la situación, 

pequeñas huidas hacia lugares seguros, momentos absurdos en los que nadie entendía que 

había un fantasma que te tenía en lucha, una entidad que nadie más observaba, situaciones 

que nadie comprendía y que te colocaban en aprietos, situaciones absurdas en las que te 

desorientabas, pero nadie sabía que te faltaban datos para comprender; con el tiempo 

desarrollarías la habilidad de inventártelos para recuperar el control. Se trataba de un muro 

del que a nadie hablaste hasta mucho más tarde y que en ocasiones se interponía entre tu y 

el resto del mundo, un muro que te forjó un carácter desde los primeros días, que te dejó una 



forma a veces extraña de comportarte, que te dio una sensibilidad que otros no alcanzaron a 

sentir por la sencilla razón de que no les era precisa para sobrevivir, que te dio la posibilidad, 

tal vez necesidad, de ver las cosas desde las afueras, con una perspectiva amplia en la que 

nada te pasaba desapercibido, una perspectiva que nunca podrían tener los otros 

protagonistas de tu vida. 

 

    Llegó un día indeterminado y alguien le puso nombre al 

fantasmilla, le llamaron hipoacusia severa izquierda, funcionalmente asimétrico en aparente 

simetría, una discapacidad sin nombre coloquial específico, pero por entonces la lucha 

interior de los primeros años de la vida ya había perdido virulencia, las mofas, risas y gestos 

condescendientes ya no llegaban a inquietar a aquel niño, aquel niño había crecido y era un 

hombre que desde una pequeña discapacidad habia desarrollado la facilidad de sintonizar 

con el lado menos amable de la vida, de una forma inconsciente, sin victimismos, sin 

afectaciones, sin esnobismos, nadie se lo había dicho pero sabía de primera mano que esa 

forma de vivir era como empezar una carrera desde más atrás que el resto, buscar un 

equilibrio como un funambulista sobre una cuerda excesivamente floja o echar una partida 

de ajedrez sin el alfíz del carril negro, sabiendo desde el primer día que la vida es como es, 

que ni es justa ni tiene porqué serlo, donde no valen lamentaciones, ni excusas, ni 

justificaciones. Aquel niño sabía desde el primer día que los dados estaban marcados y sin 

embargo quiso jugar a ganar. 
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